MADRE

Lorenzo de Ara

Madre

Hace muchos años que no sé de ti. Muchos años que no hablamos. ¿O sí?

La verdad es que a veces te siento muy cerca. Tan cerca.

A veces creo estar sintiendo el roce de tu mano en mi cara. Incluso me parece estar viendo tus ojos.

Pero hace ya tantos años que no paseo a tu lado, tantos años que no río contigo, tantos años que no me abrazas como solo una madre lo sabe hacer.

La muerte es jodida cuando te arrebata a una persona a la que amas por encima de todas las cosas.

Y cuando esa muerte llega en la niñez o en la adolescencia, entonces el corazón del doliente se convierte en piedra.

El niño medio bobo, inofensivo, lento de reflejos y casi tedioso, pasa a convertirse en una máquina de odiar; y busca a los enemigos, se alimenta con la rabia que lleva dentro. Anhela peleas, cuchillos, la misma muerte; igual de dolorosa, igual de cabrona.

Han transcurrido los años y todo ha cambiado. El creyente se ha hecho hombre, ya casi viejo, y el dolor, aunque imborrable, ha dejado paso a la esperanza.

Ahora no persigo la sangre, ni creo que el odio alivie las penas.

Tengo en mi familia la paz que había perdido. Tengo en mi pequeño, pero rico mundo, el oxígeno suficiente para seguir respirando y viviendo sin dejarme engatusar por la dama eterna que a todos nos lleva cuando el segundo final se hace presente.

Pero hace muchos años que por las calles de Puerto de la Cruz no pasea Adela. Muchos años que en el muelle no está su figura esperando la llegada del esposo en el barco después de una faena dura y de muchas horas en la mar.

Adela se fue devorada por los dolores y por un cáncer hijo de la gran puta a finales de la década de los 70 del pasado siglo.

No sé, lector, por qué escribo estas palabras. Será porque no tenía otra cosa interesante que contarte. No quería hablar o escribir de la ciudad, de sus problemas, de sus políticos casposos, mentirosos, frágiles, o de esos otros políticos que trabajan, ilusionan y son competentes. No quería hablar de turismo. Quería escribir por escribir y para sacar lo que llevo siempre dentro.

Aunque veas que río, aunque veas que hablo con el arrogante, aunque me veas echar una carcajada en la plaza del Charco y disfrutar, si Dios quiere, de la próxima Cabalgata de los Reyes Magos de Oriente -que es lo que más me gusta de estas fiestas-, no olvides que tengo una pena que se prolonga ya más de treinta y siete años.

Que la pena que llevo es una losa que de vez en cuando me hace llorar, y me convierte en un ser distante, intimidatorio, brusco, lapidario.

Hace muchos años que no sé de ti. Muchos años que no hablamos. Y te echo de menos, madre.